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Lengua de paso  

Las palabras también viajan: algunas por los caminos,  

otras por la boca del pueblo, otras por los márgenes. 

Las palabras, como algunas personas,  

no descansan nunca. 

 

En agosto de 1938, convencidos de que ni la Historia tenía derecho a estropearles 

la luna de miel, Emilia y Marcelino se detuvieron en San Millán de la Cogolla. 

No llegaron en coche, ni en tren, ni en ningún artefacto que permitiera presumir de 

siglo. Llegaron a pie, con los zapatos blancos de polvo y un burro viejo que transportaba 

dos mudas, una manta, un saco de garbanzos y los diarios de Emilia, atados con una 

cuerda de esparto.  

—Parecemos santos pobres —dijo Marcelino. 

—No insultes a los santos —contestó Emilia. 

Se habían casado tres semanas antes. Nadie habló de luna de miel. Se habló de 

caminos seguros, de pueblos donde no preguntaban demasiado, de primos que podían 

alojarlos una noche, de documentos que no convenía enseñar salvo que los pidieran con 

pistola. Emilia decidió llamarlo viaje de novios porque necesitaba una palabra decente 

para seguir caminando. 

San Millán parecía suspendido entre la piedra y el verano. En la venta les sirvieron 

pan duro, queso y una jarra más de vinagre que de vino.   

El ventero señaló el burro desde la puerta. 

—¿Y en ese burro qué va? 

—Ropa —dijo Marcelino. 

—Papeles —dijo Emilia. 

El ventero miró a uno y a otra, midiendo cuál de las dos respuestas era más 

peligrosa. 

—Pues arrimen esos papeles poco a la vista, que hoy día hablan más de la cuenta. 

Y esta tarde, si quieren hacerse los sordos a la guerra, hay toros. Aquí no se la oye… 

mientras no pregunte uno demasiado. 

Marcelino sonrió. 

—Eso debe de ser un descanso. 

—No se confíe —dijo Emilia—. A veces lo que no se oye es lo que más cerca está. 
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Antes de la corrida subieron hacia el monasterio. No entraron. Les bastó con la 

sombra de los muros. Un hombre muy viejo, sentado junto a una puerta, los observaba 

con la serenidad de quien ya no espera explicaciones ni expiaciones.  

—¿Vienen por los santos? 

—Por ahora venimos por la sombra, y de paso —dijo Marcelino—. Los santos, si 

son razonables, también estarán allí. 

El viejo asintió, como si aquella fuera la única manera razonable de venir al mundo. 

—Aquí todo ha venido de paso: reyes, monjes, soldados, pobres. Hasta las palabras. 

Emilia levantó la vista. 

—¿Las palabras? 

—Dicen que algunas nacieron por aquí escritas en los márgenes. No en el centro. 

En el centro mandaba el latín: lengua seria, lengua de Iglesia, lengua de mandar. Pero 

alguien, cansado de no entender, fue poniendo al lado lo que aquello quería decir. Una 

palabra pequeña junto a una grande. Una lengua escondida debajo de otra. 

Emilia pensó en sus diarios: en las páginas donde anotaba rutas, ventas y nombres 

de pueblos, y en los márgenes donde escribía lo que no se atrevía a decirle a Marcelino. 

—Entonces las palabras también huyen —dijo. 

—Más que nosotros —respondió el viejo—. Y llegan más lejos. 

A las cinco, a las cinco de la tarde, fueron a los toros.  

La plaza era un círculo improvisado con carros, tablas y balcones prestados. Había 

soldados, niños descalzos y viejos mirando la arena como si allí fueran a representarles 

otra vez la vida (pero con cuernos). 

El toro salió con una furia confusa, dio dos vueltas y se detuvo en el centro. El 

torero, muy joven, levantó el capote. Tenía la cara blanca, de anticipación del miedo. 

Entonces ocurrió. No hubo trueno, ni viento, ni grito primero. Solo una lentitud 

extraña en la luz. El sol empezó a cerrarse por un lado, mordido por una sombra limpia. 

Alguien dijo «eclise». Otro se santiguó. Un niño aplaudió, creyendo que formaba parte 

del espectáculo. La tarde perdió color. El toro bajó la cabeza. El torero dejó caer el capote. 

Y, durante unos segundos, nadie supo qué mentira le correspondía decir. Desde el 

palco, el sacerdote se puso en pie. 

—No creo en Dios desde el invierno del treinta y tres. Pero sigo diciendo misa 

porque la nada da más miedo que la blasfemia. 

La sombra avanzaba sobre el sol como tinta derramada. El alcalde se levantó 

después: 
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—La guerra solo beneficiará a este pueblo si mueren los de fuera. Y, si puede ser, 

lejos. 

Su mujer cerró el abanico: 

—Yo llevo veinte años sin quererlo. Una aprende a servir la sopa con educación. 

Un soldado joven, apoyado en la barrera, habló sin mirar a nadie: 

—No pienso seguir muriendo por una palabra que otros pronuncian sentados. Si 

tanto honor hay en matarse, que empiecen los que tienen despacho. 

Otro soldado, más viejo, añadió: 

—Yo he disparado al cielo siempre que he podido. 

Cada frase parecía quitar una piedra del pecho de alguien y ponérsela en las manos. 

Emilia notó que Marcelino le apretaba la mano. No era ternura. Era pánico. 

—No quiero seguir —dijo él. 

Ella fingió no haber oído. Pero bajo aquella luz falsa no se podía fingir nada. 

—No quiero más caminos, ni más ventas, ni más nombres inventados —continuó 

Marcelino—. Me casé contigo porque pensé que a tu lado tendría una ruta. No una vida. 

Una ruta. 

Emilia sintió que la frase entraba en ella con precisión. 

—Yo lo sabía. 

—¿Lo sabías? 

—Desde antes de la boda. Tú necesitabas moverte. Yo necesitaba no quedarme. Nos 

pareció amor porque los dos mirábamos hacia la puerta. 

El sol era ya una moneda negra cercada de fuego. 

—¿Y ahora? —preguntó él. 

Emilia quiso decir «ahora nos queremos», pero la sombra no dejaba pasar frases 

ornamentales. 

—Ahora seguimos —dijo—. No porque sea bonito. Porque quedarse sería empezar 

a obedecer. 

En el ruedo, el toro se acercó al torero. Durante un instante todos creyeron que lo 

embestiría. Pero el animal solo olió el capote roído y caído y se apartó con una dignidad 

que avergonzó a no pocos.  

La oscuridad alcanzó su centro. 

Entonces habló el ventero, desde una grada lateral: 

—El vino está aguado. 

(Aquello sí provocó cierto escándalo). 
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El alcalde intentó recuperar autoridad, pero su esposa lo mandó callar con un gesto 

antiguo y preciso. 

Poco a poco, la luz regresó como regresan los cobardes: a tientas. 

El sol se recompuso. Las sombras recuperaron su sitio. El toro fue retirado sin 

muerte. El sacerdote anunció misa para el día siguiente. El alcalde declaró que todo había 

sido una alucinación provocada por cornezuelo. El ventero juró que la oscuridad alteraba 

el paladar. 

A la mañana siguiente, el registro municipal consignó el episodio con letra firme: 

INCIDENTE DE NATURALEZA ATMOSFÉRICA. LEVE CONFUSIÓN COLECTIVA. SIN 

CONSECUENCIAS. 

Marcelino compró pan. Emilia desató los diarios del burro y buscó la página del día 

anterior. Había escrito: «Llegamos a San Millán de la Cogolla. Comimos en la venta. Por 

la tarde hubo toros».  

Se quedó mirando el centro limpio de la página. Allí cabían los hechos, la versión 

que no comprometía a nadie, la Historia con mayúscula. Luego recordó al viejo del 

monasterio: las palabras pequeñas junto a las grandes, la lengua escondida debajo de otra, 

el margen como refugio de lo verdadero. 

Mojó la pluma. No escribió donde debía. En el borde derecho de la página, con letra 

casi clandestina, anotó: «A las cinco de la sombra, el pueblo habló en una lengua anterior 

al miedo».  Marcelino apareció con el pan bajo el brazo: 

—¿Lista? 

Emilia cerró el diario. 

—No. 

Él bajó la mirada. 

—¿Entonces? 

—Entonces vamos. 

Cargaron el burro. Dejaron atrás la venta, la plaza y el vino bautizado. Al pasar 

junto al monasterio, el viejo no estaba. Quedaba una silla vacía y una sombra estrecha, 

como una línea escrita al margen de la piedra. 

Caminaron hacia el este, aunque ninguno de los dos sabía si el este era más seguro 

que cualquier otra dirección. En aquellos años, los caminos no llevaban a lugares: 

llevaban a esperas, a preguntas, a documentos extendidos sobre mesas ajenas. Viajar no 

era avanzar. Era retrasar la muerte, dilatar la vida. Era darle al miedo otro paisaje. 

Al mediodía, Marcelino preguntó: 
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—¿Qué has escrito? 

—La ruta. 

—¿Solo eso? 

Emilia pensó en la plaza oscura, en el cura sin Dios, en el soldado que disparaba al 

cielo, en el toro que había perdonado al hombre. 

—No —dijo—. También lo que no cabía. 

Marcelino no preguntó más. 

Siguieron caminando. El burro iba delante, paciente, cargado con ropa, pan y 

páginas. En el cuerpo del diario quedaban los pueblos, las fechas, las distancias. En los 

márgenes empezaba otra cosa: una vida escrita de paso, una verdad sin casa, una lengua 

que todavía no sabía si estaba naciendo o escapando de alguna mentira. 

Aquella tarde no hubo luna de miel, ni guerra lejana, ni salvación. Solo dos sombras 

moviéndose por un camino blanco. 

Emilia pensó que quizá vivir consistía en eso: no pertenecer del todo al lugar que 

se pisa, ni al que se abandona, ni al que se busca. Llevar la vida en tránsito como un 

cuaderno lleno de palabras bajo la ropa. Escribir, cuando nadie mira, en el margen de lo 

permitido. Y seguir. Aunque no se esté preparada. 
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La viajera inmóvil 

Para mi madre, el mundo se medía en kilómetros y movimiento. Cuando papá murió y 

ella se quedó conmigo en brazos, su vida se transformó en el lugar hostil del que escapar. 

Para mamá quedarse quieta fue siempre sinónimo de rendición. 

«La vida, o el de arriba, quien usted prefiera, me arrancaron el corazón y el sustento 

cuando mi Juan murió. Tuve que correr para no hundirme y sacar a mi hija adelante. Mi 

niña, que ha sacado los ojos de su padre, tiene los pies forjados con la misma piedra que 

la plaza del pueblo. No entiendo a mi hija, un mundo entero por conquistar y ella elige 

vivirlo para siempre en el mismo código postal». 

 

Crecí en la misma casa en la que nací. Mi madre iba y venía todos los días a la capital y 

me dejaba allí al cuidado de mi abuela, que antes de ir a la escuela me recogía el pelo 

cuidadosamente en dos largas trenzas. Mi mejor amiga era Luz. Nos conocíamos desde 

niñas: íbamos juntas al colegio, nos sentábamos en pupitres contiguos, hacíamos los 

deberes, tomábamos la merienda en su casa y rematábamos la tarde saliendo a jugar al 

parque. Entonces, de la noche a la mañana, sus padres se fueron a otra ciudad y se la 

llevaron. Aquella fue la primera vez que hice la maleta. En ella guardé el sonido de las 

risas compartidas, el sabor de las meriendas en su casa, los ingenuos secretos contados al 

oído y el vacío del pupitre de al lado. Con mucho cuidado para que no se arrugara, guardé 

también la certeza de que las personas que amamos a veces solo están de paso en nuestra 

vida. 

«Cuando su amiga se fue pensé que se encendería en ella el deseo de volar. Pero no. Mi 

niña se quedó allí quieta, mirando por la ventana, como si el mundo entero cupiera en un 

parque vacío». 

 

A los veinte años, mi brújula interior cambió inesperadamente su dirección. El pueblo 

seguía siendo el mismo, pero hallé a Julián, o, mejor dicho, le vi por primera vez con una 

mirada diferente. Era el hijo del panadero, y llenaba las calles y mis sueños con su risa. 

Con él descubrí que el amor quema y que la eternidad se promete en esquinas oscuras. 

Pero la ruta de Julián pasaba por el mar, y yo tenía mis raíces firmes en la tierra de mis 
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padres. Cuando él se marchó en busca de nuevos horizontes, le despedí con una sonrisa 

en los labios y lágrimas en los ojos.  

Hice el equipaje por segunda vez. Guardé al fondo de aquella maleta el orgullo de haber 

amado sin condiciones, sobre este coloqué la intensidad de los besos a medianoche y, 

encima de todo, doblado cuidadosamente para que no se rasgaran las esquinas, guardé la 

lección de que amar también es dejar ir. Cuando cerré la cremallera, comprendí que 

madurar no es cambiar de lugar, sino aprender a sobrevivir a las ausencias sin cerrar del 

todo el corazón. 

«Le vi suplicar que se fuera con él para comenzar una vida juntos. Ella tuvo la oportunidad 

de estar con un hombre con un buen futuro y prefirió quedarse viendo cómo se marchaba. 

Es como si mi hija no tuviera sangre en las venas. Le dejó partir con una sonrisa y cuando 

regresó a casa se quedó quieta frente a la ventana, como si el mundo entero cupiera en las 

cuatro esquinas del pueblo». 

 

Con más de cincuenta años, vi estrenar amores de los que surgirían las semillas de las 

nuevas generaciones; llegaron amigas que se convirtieron en hermanas; comencé un viaje 

largo y silencioso hacia el cuidado de mi madre; y asumí la pérdida de mi juventud 

biológica. La menopausia me hizo rehacer mi equipaje por tercera vez. Al fondo coloqué 

las ambiciones que nunca tuve, los «y si hubiera…» que nunca sucedieron. Sobre ellos 

puse una templanza absolutamente libre de resentimientos y, empaquetado en papel de 

seda para que no se arrugara, envolví una madurez ligera marcada por las arrugas 

alrededor de mis ojos y mis labios, las huellas de las risas compartidas. 

«Ya es muy tarde. Se le ha pasado el arroz y se ha convertido en una solterona que cuida 

a una vieja. Aún me enfado cuando veo todos los trenes que mi niña ha dejado pasar. Y 

total, ¿para qué? Yo quería una hija que se comiera el mundo, y aquí sigue, mirando por 

la ventana como si el mundo entero cupiera en la acera que hay frente a esta casa». 

 

La voz de mi madre se apagó hace más de quince años. Hoy descanso frente a la ventana, 

mirando hacia el exterior con los ojos enturbiados por la edad. Haré mi equipaje una 

última vez.  Al fondo colocaré la paz que habita en el perdón. Sobre ella pondré la 

aceptación de que nunca necesité barcos, aviones o pasaportes para conocer la inmensidad 
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del universo. Y encima del todo, con unas gotas de mi perfume favorito, dejaré la gratitud 

por el extraordinario viaje que ha sido mi vida.  

El mejor trayecto, el que nos transforma de verdad, no consiste en acumular kilómetros y 

cambiar de paisaje. Para vivir en tránsito no es necesario cruzar fronteras físicas; basta 

con cambiar la mirada para que lo cotidiano nos transforme en seres extraordinarios. 
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                                                   PATRIA ERRANTE. 

 La maleta pesaba más por lo que callaba que por lo que contenía. María se detuvo en el 

umbral de la estación, sintiendo cómo el aire de España se convertía en un vestido que se 

quedaba corto, apretado en las costuras, a punto de romperse bajo la presión de un cielo 

que se oscurecía con el humo de la pólvora y el miedo. Viajar, para ella, nunca había sido 

un acto de placer, sino una forma de desollarse. El tránsito no comenzó con un billete de 

tren hacia la frontera, sino con la certeza de que su voz necesitaba otros vientos para no 

ser sepultada por el estruendo de las botas sobre el empedrado. 

 San Millán quedaba lejos, guardado en el fondo del bolso como un amuleto de piedra y 

musgo. Recordó el olor del sarmiento quemado en las tardes de invierno riojanas, un 

aroma seco y honesto que nada tenía que ver con el olor metálico, a grasa y carbón, que 

inundaba la estación de Francia en Barcelona. Allí, entre el vapor de las locomotoras, 

María comprendió que el exilio es una forma de morir sin que el corazón deje de latir. 

 —¿Destino? —preguntó el revisor, con ojos que ya no veían personas, sino bultos, 

números, sombras que huían. —La supervivencia —susurró ella, aunque en su billete, 

escrito con tinta oficial y fría, se leyera "París". 

 Al subir al vagón, sintió que no solo dejaba una geografía, sino una piel. Dejaba atrás la 

sombra de aquel hombre, Gregorio, cuyo nombre había sido el escudo y la cárcel de su 

propia producción literaria. Durante años, ella había sido la mano que trazaba las palabras 

mientras él ponía la firma. Ahora, en el traqueteo inicial del tren, María sintió el primer 

vértigo de la libertad: en el exilio, al menos, el dolor sería solo suyo. 

 París no fue una fiesta; fue un laberinto de buhardillas y café recalentado. En la ciudad 

de la luz, María descubrió que el tránsito es, ante todo, un estado mental. Se vive en las 

estaciones, en las salas de espera de las embajadas, en las colas del hambre disfrazada de 

dignidad donde las mujeres rusas, polacas y españolas compartían un silencio de 

hermanas. 

 Caminaba por el Boulevard Saint-Michel y, a veces, una luz dorada filtrándose entre los 

castaños la transportaba de golpe a los pies del monte San Lorenzo. Era un espejismo 

sensorial: por un segundo, el ruido del tráfico parisino se convertía en el susurro del río 

Cárdenas. Pero al parpadear, la realidad se imponía: el frío calaba sus huesos de mujer 

madura que ya no tenía un hogar al que regresar para calentar las manos en la gloria. 
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 Escribía incansablemente en las mesas de mármol de los cafés, recuperando la autoría de 

su propia vida en servilletas y hojas sueltas. Ya no era la colaboradora invisible; era el 

cuerpo que tiritaba bajo un abrigo gastado, la intelectual que discutía de política con el 

estómago vacío. El viaje le enseñó que la identidad es un mapa que se dibuja mientras se 

camina. En Niza, frente a un Mediterráneo que compartía aguas con su tierra pero que le 

hablaba en un francés cortés y distante, comprendió que ser mujer y estar en tránsito es 

una doble condena. Sin casa y sin nombre público, solo le quedaba la palabra. Y la 

palabra, descubrió con asombro, no necesitaba pasaporte. 

 El salto hacia América fue el tránsito más largo, un paréntesis de azul absoluto donde el 

tiempo se diluía como el azúcar en el té. En la cubierta del transatlántico, María observaba 

la estela del buque, esa cicatriz blanca que el barco dejaba en el mar y que se borraba a 

los pocos minutos. Así se sentía su vida: una huella constante que el destino se empeñaba 

en borrar. 

 ¿Dónde termina una mujer y empieza su leyenda? Se preguntaba mientras el salitre le 

curtía la piel. El exilio es un desierto de agua donde la nostalgia es el único alimento. Allí, 

rodeada de otros rostros marcados por la derrota, María se convirtió en la memoria de los 

que no podían hablar. Recordó los monasterios de Suso y Yuso, aquellos cofres de piedra 

donde el castellano empezó a gatear. Si allí nacieron los primeros balbuceos de nuestra 

lengua, ella, en mitad del Atlántico, estaba reinventando el idioma para que sirviera para 

decir "adiós" sin romperse por dentro. 

 "El viaje no es salir de un lugar", anotó en su diario de a bordo, "es dejar que el lugar 

salga de ti hasta que solo quede el espacio vacío para lo nuevo". Sin embargo, San Millán 

no salía. Se quedaba en el paladar, en el recuerdo del pan crujiente y el vino recio, una 

patria portátil que nadie podía confiscarle en las aduanas. 

 México la recibió con una explosión de colores que herían los ojos tras tanto gris europeo. 

Era un caos vital, un grito de flores y mercados que le devolvió las ganas de pelear. Pero 

la vida en tránsito tiene una trampa cruel: el miedo a deshacer las maletas. María vivía 

con los libros a medio sacar, con las cartas de España guardadas en una caja de galletas, 

siempre lista para un regreso que el dictador, desde su palacio de sombras, le negaba año 

tras año. 

 Luego vino Buenos Aires, con sus avenidas tan anchas que parecían prometer que 

siempre hay sitio para una desterrada más. En la capital argentina, María se convirtió en 
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un puente. Su tránsito ya no era geográfico, era una misión cultural. Trabajaba, escribía 

para la radio, militaba en la causa de las mujeres que, como ella, cruzaban fronteras con 

los hijos a cuestas y la memoria herida. 

 A menudo se reunía con otros exiliados. En esas tertulias, el humo del tabaco dibujaba 

mapas de una España que ya no existía. Hablaban de Madrid, de Granada, de las tierras 

del norte. María, con esa voz que conservaba la firmeza de la maestra que siempre fue, 

les recordaba que la verdadera patria no es el suelo donde se nace, sino la lengua que se 

habita. Y ella habitaba una lengua que cruzaba el océano de ida y vuelta, una lengua que, 

aunque perseguida en las escuelas, seguía viva en los versos que se recitaban en la 

clandestinidad del exilio. 

 Los años pasaron y el tránsito se convirtió en permanencia. La vejez la alcanzó en Buenos 

Aires, pero sus ojos seguían fijos en un horizonte que quedaba al otro lado del mundo. 

María de la O Lejárraga, la mujer de los mil nombres —María Martínez Sierra, María de 

la O, la anónima, la exiliada—, supo al fin que el viaje termina donde uno decide dejar 

de esperar el regreso físico para abrazar el regreso espiritual. 

 En sus últimos días, la habitación se llenaba de fantasmas familiares. No necesitaba 

barcos ni trenes para volver a San Millán. El viaje definitivo es el de la memoria, el único 

que no requiere visado. En el silencio de la tarde porteña, cerraba los ojos y volvía a ver 

la luz de La Rioja cayendo sobre los viñedos, esa luz que parece filtrada por una vidriera 

antigua. Sentía el frío seco de la sierra golpeándole las mejillas y el olor a papel viejo de 

las bibliotecas donde un día soñó con cambiar el mundo. 

 El círculo se cerraba. La niña que quería escribir todas las historias había tenido que 

recorrer el globo para entender que su mejor obra no era un drama teatral ni una novela 

exitosa, sino su propia resistencia. Ella, la gran viajera, la mujer en tránsito eterno, dejó 

sus maletas abiertas de par en par. No porque esperara marcharse de nuevo, sino porque 

al final comprendió la lección más valiosa de la vida errante: que lo único que uno posee 

de verdad no es lo que ha acumulado en los armarios, sino la huella que ha dejado en el 

alma de aquellos que, al leerla, aprendieron a ser un poco más libres. 

 Bajo el cielo de Argentina, una sombra riojana sonreía. María ya no estaba de paso; ahora, 

por fin, era el camino mismo. 
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 Cuando el tiempo finalmente reclamó el cuerpo de María en aquel rincón de Buenos 

Aires, el mundo no se detuvo, pero algo en el aire de las dos orillas del Atlántico pareció 

vibrar con una frecuencia distinta. Se dice que, en el momento de su último aliento, un 

viento repentino —un cierzo suave pero persistente, con aroma a monte y a piedra 

antigua— recorrió los pasillos de los monasterios de San Millán, acariciando los lomos 

de los códices más viejos. Fue el susurro de la viajera que regresaba, no como una anciana 

cansada por el destierro, sino como una palabra que, tras dar la vuelta al mundo, 

encontraba por fin su lugar exacto en la página de la historia. 

 El tránsito de María de la O Lejárraga no terminó con un acta de defunción en una tierra 

lejana. Su viaje continúa hoy, transformado en una cartografía de la resistencia que desafía 

los mapas convencionales. El exilio, que para muchos es un vacío o una amputación, para 

ella fue un semillero itinerante. En cada país que pisó, desde las pensiones húmedas de 

Niza hasta los salones literarios de México y las redacciones bonaerenses, dejó una 

semilla de pensamiento crítico, una defensa de la mujer y una pasión por la libertad. Esa 

huella no estaba escrita en el asfalto de las ciudades extrañas, sino en la conciencia de 

quienes la leyeron sin saber, a veces, que tras el nombre de un hombre latía el corazón de 

una riojana indomable. 

 Es en la quietud de San Millán de la Cogolla donde su eco resuena hoy con una justicia 

casi mística. Allí, donde el castellano gateó entre glosas marginales, María camina ahora 

libre de seudónimos y de sombras. El anonimato al que fue condenada —por amor, por 

lealtad o por la ceguera de una época que no permitía a las mujeres brillar con luz propia— 

se ha desmoronado como un muro de papel. El viaje de la «vida en tránsito» le arrebató 

la estabilidad de un hogar físico, pero le otorgó el don de la ubicuidad. Ya no es solo la 

colaboradora invisible; es la voz que, desde la penumbra del escenario, iluminó la 

dramaturgia española y que, tras décadas de caminar por tierras ajenas, reclama su 

derecho a descansar bajo el cielo de su infancia. 

 Este certamen que hoy la convoca no es solo un homenaje literario; es un acto de 

reparación histórica, una forma de deshacer las maletas que ella nunca pudo vaciar del 

todo. Cada cuento que se escribe hoy bajo su nombre es un kilómetro menos en su eterno 

camino de retorno. Al narrar la vida en tránsito, los nuevos autores no solo cuentan 

historias, sino que ayudan a María a cruzar la última frontera: la del olvido. Ella nos 

enseñó que la identidad no es un puerto estático, sino el barco mismo, y que se puede ser 
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profundamente de San Millán mientras se contempla el Río de la Plata, porque la 

verdadera patria se lleva en el acento y en la firmeza de las convicciones. 

 Hoy, las maletas de María de la O Lejárraga ya no guardan el miedo a la frontera ni la 

amargura del adiós. Están llenas de los relatos de quienes recogen su testigo en este valle 

del Cárdenas. Su figura se alza sobre los viñedos y las cumbres de la Sierra de la Demanda 

como un faro para los que se sienten náufragos en su propio tiempo. Porque, al final, el 

viaje más largo de María no fue el que la llevó a través del océano bajo el sol del trópico, 

sino el que la trajo de vuelta a la memoria colectiva de su pueblo, sana y salva de la 

desmemoria. 

 La vida en tránsito es la vida en su estado más puro: un río que fluye, que cambia de 

orillas, que se ensancha y se golpea contra las rocas, pero que nunca olvida la pureza del 

manantial del que nació. María ha dejado de ser una viajera para convertirse en el mapa 

que todos consultamos. Su rastro es nuestra guía; su voz, nuestro refugio; y su regreso 

simbólico a San Millán, la prueba definitiva de que ninguna distancia es lo 

suficientemente larga, ni ningún exilio lo suficientemente amargo, como para borrar a una 

mujer que decidió hacer de su vida una obra de arte y de su tránsito, un mensaje de 

esperanza para los siglos venideros. En el silencio de los claustros, si uno presta atención, 

aún se escucha el rasgueo de su pluma, escribiendo siempre, viajando siempre, hacia la 

inmortalidad. 

 

 


