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Lengua de paso
Las palabras también viajan: algunas por los caminos,
otras por la boca del pueblo, otras por los margenes.
Las palabras, como algunas personas,

no descansan nunca.

En agosto de 1938, convencidos de que ni la Historia tenia derecho a estropearles
la luna de miel, Emilia y Marcelino se detuvieron en San Millan de la Cogolla.

No llegaron en coche, ni en tren, ni en ningun artefacto que permitiera presumir de
siglo. Llegaron a pie, con los zapatos blancos de polvo y un burro viejo que transportaba
dos mudas, una manta, un saco de garbanzos y los diarios de Emilia, atados con una
cuerda de esparto.

—Parecemos santos pobres —dijo Marcelino.

—No insultes a los santos —contestd Emilia.

Se habian casado tres semanas antes. Nadie habl6 de /una de miel. Se habld de
caminos seguros, de pueblos donde no preguntaban demasiado, de primos que podian
alojarlos una noche, de documentos que no convenia ensefar salvo que los pidieran con
pistola. Emilia decidio llamarlo viaje de novios porque necesitaba una palabra decente
para seguir caminando.

San Millan parecia suspendido entre la piedra y el verano. En la venta les sirvieron
pan duro, queso y una jarra mas de vinagre que de vino.

El ventero sefal6 el burro desde la puerta.

—Y en ese burro qué va?

—Ropa —dijo Marcelino.

—Papeles —dijo Emilia.

El ventero mir6 a uno y a otra, midiendo cudl de las dos respuestas era mas
peligrosa.

—Pues arrimen esos papeles poco a la vista, que hoy dia hablan mas de la cuenta.
Y esta tarde, si quieren hacerse los sordos a la guerra, hay toros. Aqui no se la oye...
mientras no pregunte uno demasiado.

Marcelino sonrio.

—Eso debe de ser un descanso.

—No se confie —dijo Emilia—. A veces lo que no se oye es lo que mas cerca esta.



Antes de la corrida subieron hacia el monasterio. No entraron. Les bastd con la
sombra de los muros. Un hombre muy viejo, sentado junto a una puerta, los observaba
con la serenidad de quien ya no espera explicaciones ni expiaciones.

— Vienen por los santos?

—Por ahora venimos por la sombra, y de paso —dijo Marcelino—. Los santos, si
son razonables, también estaran alli.

El viejo asintid, como si aquella fuera la inica manera razonable de venir al mundo.

—Aqui todo ha venido de paso: reyes, monjes, soldados, pobres. Hasta las palabras.

Emilia levanto la vista.

—Las palabras?

—Dicen que algunas nacieron por aqui escritas en los margenes. No en el centro.
En el centro mandaba el latin: lengua seria, lengua de Iglesia, lengua de mandar. Pero
alguien, cansado de no entender, fue poniendo al lado lo que aquello queria decir. Una
palabra pequefia junto a una grande. Una lengua escondida debajo de otra.

Emilia pens6 en sus diarios: en las paginas donde anotaba rutas, ventas y nombres
de pueblos, y en los margenes donde escribia lo que no se atrevia a decirle a Marcelino.

—Entonces las palabras también huyen —dijo.

—Mas que nosotros —respondio el viejo—. Y llegan mas lejos.

A las cinco, a las cinco de la tarde, fueron a los toros.

La plaza era un circulo improvisado con carros, tablas y balcones prestados. Habia
soldados, nifios descalzos y viejos mirando la arena como si alli fueran a representarles
otra vez la vida (pero con cuernos).

El toro salio con una furia confusa, dio dos vueltas y se detuvo en el centro. El
torero, muy joven, levanto el capote. Tenia la cara blanca, de anticipacion del miedo.

Entonces ocurrio. No hubo trueno, ni viento, ni grito primero. Solo una lentitud
extrafia en la luz. El sol empez6 a cerrarse por un lado, mordido por una sombra limpia.
Alguien dijo «eclise». Otro se santigud. Un nifio aplaudid, creyendo que formaba parte
del espectaculo. La tarde perdio color. El toro bajo la cabeza. El torero dejo caer el capote.

Y, durante unos segundos, nadie supo qué mentira le correspondia decir. Desde el
palco, el sacerdote se puso en pie.

—No creo en Dios desde el invierno del treinta y tres. Pero sigo diciendo misa
porque la nada da mas miedo que la blasfemia.

La sombra avanzaba sobre el sol como tinta derramada. El alcalde se levantd

después:



—La guerra solo beneficiara a este pueblo si mueren los de fuera. Y, si puede ser,
lejos.

Su mujer cerr6 el abanico:

—Yo llevo veinte afios sin quererlo. Una aprende a servir la sopa con educacion.

Un soldado joven, apoyado en la barrera, hablé sin mirar a nadie:

—No pienso seguir muriendo por una palabra que otros pronuncian sentados. Si
tanto honor hay en matarse, que empiecen los que tienen despacho.

Otro soldado, mas viejo, anadio:

—Yo he disparado al cielo siempre que he podido.

Cada frase parecia quitar una piedra del pecho de alguien y ponérsela en las manos.
Emilia noté que Marcelino le apretaba la mano. No era ternura. Era panico.

—No quiero seguir —djijo él.

Ella fingié no haber oido. Pero bajo aquella luz falsa no se podia fingir nada.

—No quiero mas caminos, ni mas ventas, ni mas nombres inventados —continud
Marcelino—. Me casé contigo porque pensé que a tu lado tendria una ruta. No una vida.
Una ruta.

Emilia sintié que la frase entraba en ella con precision.

—Yo lo sabia.

—¢ Lo sabias?

—Desde antes de la boda. Tt necesitabas moverte. Yo necesitaba no quedarme. Nos
parecié amor porque los dos mirabamos hacia la puerta.

El sol era ya una moneda negra cercada de fuego.

—Y ahora? —pregunt6 €l.

Emilia quiso decir «ahora nos queremos», pero la sombra no dejaba pasar frases
ornamentales.

—Ahora seguimos —dijo—. No porque sea bonito. Porque quedarse seria empezar
a obedecer.

En el ruedo, el toro se acerco al torero. Durante un instante todos creyeron que lo
embestiria. Pero el animal solo 0li6 el capote roido y caido y se apartd con una dignidad
que avergonzod a no pocos.

La oscuridad alcanz6 su centro.

Entonces habl6 el ventero, desde una grada lateral:

—El vino esté aguado.

(Aquello si provoco cierto escandalo).



El alcalde intent6 recuperar autoridad, pero su esposa lo mando callar con un gesto
antiguo y preciso.

Poco a poco, la luz regresé como regresan los cobardes: a tientas.

El sol se recompuso. Las sombras recuperaron su sitio. El toro fue retirado sin
muerte. El sacerdote anunci6 misa para el dia siguiente. El alcalde declar6 que todo habia
sido una alucinacién provocada por cornezuelo. El ventero jur6 que la oscuridad alteraba
el paladar.

A la mafiana siguiente, el registro municipal consigno el episodio con letra firme:
INCIDENTE DE NATURALEZA ATMOSFERICA. LEVE CONFUSION COLECTIVA. SIN
CONSECUENCIAS.

Marcelino compré pan. Emilia desat6 los diarios del burro y busco la pagina del dia
anterior. Habia escrito: «Llegamos a San Millan de la Cogolla. Comimos en la venta. Por
la tarde hubo torosy.

Se quedd mirando el centro limpio de la pagina. Alli cabian los hechos, la version
que no comprometia a nadie, la Historia con mayuscula. Luego record6 al viejo del
monasterio: las palabras pequefias junto a las grandes, la lengua escondida debajo de otra,
el margen como refugio de lo verdadero.

Moj6 la pluma. No escribié donde debia. En el borde derecho de la pagina, con letra
casi clandestina, anoto: «A las cinco de la sombra, el pueblo habl6 en una lengua anterior
al miedo». Marcelino apareci6 con el pan bajo el brazo:

—¢Lista?

Emilia cerro el diario.

—No.

El baj6 la mirada.

—¢Entonces?

—Entonces vamos.

Cargaron el burro. Dejaron atras la venta, la plaza y el vino bautizado. Al pasar
junto al monasterio, el viejo no estaba. Quedaba una silla vacia y una sombra estrecha,
como una linea escrita al margen de la piedra.

Caminaron hacia el este, aunque ninguno de los dos sabia si el este era mas seguro
que cualquier otra direccion. En aquellos afios, los caminos no llevaban a lugares:
llevaban a esperas, a preguntas, a documentos extendidos sobre mesas ajenas. Viajar no
era avanzar. Era retrasar la muerte, dilatar la vida. Era darle al miedo otro paisaje.

Al mediodia, Marcelino pregunto:



—¢(Qu¢ has escrito?

—La ruta.

—¢Solo eso?

Emilia penso6 en la plaza oscura, en el cura sin Dios, en el soldado que disparaba al
cielo, en el toro que habia perdonado al hombre.

—No —dijo—. También lo que no cabia.

Marcelino no preguntd mas.

Siguieron caminando. El burro iba delante, paciente, cargado con ropa, pan y
paginas. En el cuerpo del diario quedaban los pueblos, las fechas, las distancias. En los
margenes empezaba otra cosa: una vida escrita de paso, una verdad sin casa, una lengua
que todavia no sabia si estaba naciendo o escapando de alguna mentira.

Aquella tarde no hubo luna de miel, ni guerra lejana, ni salvacion. Solo dos sombras
moviéndose por un camino blanco.

Emilia pens6 que quiza vivir consistia en eso: no pertenecer del todo al lugar que
se pisa, ni al que se abandona, ni al que se busca. Llevar la vida en transito como un
cuaderno lleno de palabras bajo la ropa. Escribir, cuando nadie mira, en el margen de lo

permitido. Y seguir. Aunque no se esté preparada.
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La viajera inmévil

Para mi madre, el mundo se media en kilometros y movimiento. Cuando papd murio y
ella se quedo conmigo en brazos, su vida se transformo en el lugar hostil del que escapar.

Para mama quedarse quieta fue siempre sinonimo de rendicion.

«La vida, o el de arriba, quien usted prefiera, me arrancaron el corazon y el sustento
cuando mi Juan muri6. Tuve que correr para no hundirme y sacar a mi hija adelante. Mi
nifia, que ha sacado los ojos de su padre, tiene los pies forjados con la misma piedra que
la plaza del pueblo. No entiendo a mi hija, un mundo entero por conquistar y ella elige

vivirlo para siempre en el mismo codigo postal».

Creci en la misma casa en la que naci. Mi madre iba y venia todos los dias a la capital y
me dejaba alli al cuidado de mi abuela, que antes de ir a la escuela me recogia el pelo
cuidadosamente en dos largas trenzas. Mi mejor amiga era Luz. Nos conociamos desde
nifias: ibamos juntas al colegio, nos sentdbamos en pupitres contiguos, haciamos los
deberes, tomabamos la merienda en su casa y rematdbamos la tarde saliendo a jugar al
parque. Entonces, de la noche a la manana, sus padres se fueron a otra ciudad y se la
llevaron. Aquella fue la primera vez que hice la maleta. En ella guardé el sonido de las
risas compartidas, el sabor de las meriendas en su casa, los ingenuos secretos contados al
oido y el vacio del pupitre de al lado. Con mucho cuidado para que no se arrugara, guardé
también la certeza de que las personas que amamos a veces solo estan de paso en nuestra

vida.

«Cuando su amiga se fue pensé que se encenderia en ella el deseo de volar. Pero no. Mi
nifa se quedo alli quieta, mirando por la ventana, como si el mundo entero cupiera en un

parque vacio».

A los veinte afios, mi brijula interior cambid inesperadamente su direccion. El pueblo
seguia siendo el mismo, pero hall¢ a Julian, o, mejor dicho, le vi por primera vez con una
mirada diferente. Era el hijo del panadero, y llenaba las calles y mis suefios con su risa.
Con ¢l descubri que el amor quema y que la eternidad se promete en esquinas oscuras.

Pero la ruta de Julian pasaba por el mar, y yo tenia mis raices firmes en la tierra de mis



padres. Cuando ¢l se march6 en busca de nuevos horizontes, le despedi con una sonrisa

en los labios y lagrimas en los ojos.

Hice el equipaje por segunda vez. Guard¢ al fondo de aquella maleta el orgullo de haber
amado sin condiciones, sobre este coloqué la intensidad de los besos a medianoche vy,
encima de todo, doblado cuidadosamente para que no se rasgaran las esquinas, guardé¢ la
leccion de que amar también es dejar ir. Cuando cerré la cremallera, comprendi que
madurar no es cambiar de lugar, sino aprender a sobrevivir a las ausencias sin cerrar del

todo el corazon.

«Le vi suplicar que se fuera con €l para comenzar una vida juntos. Ella tuvo la oportunidad
de estar con un hombre con un buen futuro y prefirié quedarse viendo como se marchaba.
Es como si mi hija no tuviera sangre en las venas. Le dejo partir con una sonrisa y cuando
regreso a casa se quedo quieta frente a la ventana, como si el mundo entero cupiera en las

cuatro esquinas del puebloy.

Con mas de cincuenta afos, vi estrenar amores de los que surgirian las semillas de las
nuevas generaciones; llegaron amigas que se convirtieron en hermanas; comencé un viaje
largo y silencioso hacia el cuidado de mi madre; y asumi la pérdida de mi juventud
bioldgica. La menopausia me hizo rehacer mi equipaje por tercera vez. Al fondo coloqué
las ambiciones que nunca tuve, los «y si hubiera...» que nunca sucedieron. Sobre ellos
puse una templanza absolutamente libre de resentimientos y, empaquetado en papel de
seda para que no se arrugara, envolvi una madurez ligera marcada por las arrugas

alrededor de mis ojos y mis labios, las huellas de las risas compartidas.

«Ya es muy tarde. Se le ha pasado el arroz y se ha convertido en una solterona que cuida
a una vieja. Aun me enfado cuando veo todos los trenes que mi nifia ha dejado pasar. Y
total, ;para qué? Yo queria una hija que se comiera el mundo, y aqui sigue, mirando por

la ventana como si el mundo entero cupiera en la acera que hay frente a esta casay.

La voz de mi madre se apagd hace mas de quince afos. Hoy descanso frente a la ventana,
mirando hacia el exterior con los ojos enturbiados por la edad. Haré mi equipaje una
ultima vez. Al fondo colocaré la paz que habita en el perdon. Sobre ella pondré la

aceptacion de que nunca necesité barcos, aviones o pasaportes para conocer la inmensidad



del universo. Y encima del todo, con unas gotas de mi perfume favorito, dejaré¢ la gratitud

por el extraordinario viaje que ha sido mi vida.

El mejor trayecto, el que nos transforma de verdad, no consiste en acumular kildmetros y
cambiar de paisaje. Para vivir en transito no es necesario cruzar fronteras fisicas; basta

con cambiar la mirada para que lo cotidiano nos transforme en seres extraordinarios.
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PATRIA ERRANTE.

La maleta pesaba mas por lo que callaba que por lo que contenia. Maria se detuvo en el
umbral de la estacion, sintiendo como el aire de Espafa se convertia en un vestido que se
quedaba corto, apretado en las costuras, a punto de romperse bajo la presion de un cielo
que se oscurecia con el humo de la pdlvora y el miedo. Viajar, para ella, nunca habia sido
un acto de placer, sino una forma de desollarse. El transito no comenzo6 con un billete de
tren hacia la frontera, sino con la certeza de que su voz necesitaba otros vientos para no

ser sepultada por el estruendo de las botas sobre el empedrado.

San Millan quedaba lejos, guardado en el fondo del bolso como un amuleto de piedra y
musgo. Recordd el olor del sarmiento quemado en las tardes de invierno riojanas, un
aroma seco y honesto que nada tenia que ver con el olor metalico, a grasa y carbon, que
inundaba la estacion de Francia en Barcelona. Alli, entre el vapor de las locomotoras,

Maria comprendi6 que el exilio es una forma de morir sin que el corazon deje de latir.

—¢Destino? —preguntd el revisor, con 0jos que ya no veian personas, sino bultos,
nimeros, sombras que huian. —La supervivencia —susurr6 ella, aunque en su billete,

escrito con tinta oficial y fria, se leyera "Paris".

Al subir al vagoén, sinti6 que no solo dejaba una geografia, sino una piel. Dejaba atras la
sombra de aquel hombre, Gregorio, cuyo nombre habia sido el escudo y la cércel de su
propia produccion literaria. Durante afios, ella habia sido la mano que trazaba las palabras
mientras €l ponia la firma. Ahora, en el traqueteo inicial del tren, Maria sinti6 el primer

vértigo de la libertad: en el exilio, al menos, el dolor seria solo suyo.

Paris no fue una fiesta; fue un laberinto de buhardillas y café recalentado. En la ciudad
de la luz, Maria descubrid que el transito es, ante todo, un estado mental. Se vive en las
estaciones, en las salas de espera de las embajadas, en las colas del hambre disfrazada de
dignidad donde las mujeres rusas, polacas y espafiolas compartian un silencio de

hermanas.

Caminaba por el Boulevard Saint-Michel y, a veces, una luz dorada filtrdndose entre los
castafios la transportaba de golpe a los pies del monte San Lorenzo. Era un espejismo
sensorial: por un segundo, el ruido del trafico parisino se convertia en el susurro del rio
Cérdenas. Pero al parpadear, la realidad se imponia: el frio calaba sus huesos de mujer

madura que ya no tenia un hogar al que regresar para calentar las manos en la gloria.



Escribia incansablemente en las mesas de marmol de los cafés, recuperando la autoria de
su propia vida en servilletas y hojas sueltas. Ya no era la colaboradora invisible; era el
cuerpo que tiritaba bajo un abrigo gastado, la intelectual que discutia de politica con el
estomago vacio. El viaje le ensefid que la identidad es un mapa que se dibuja mientras se
camina. En Niza, frente a un Mediterraneo que compartia aguas con su tierra pero que le
hablaba en un francés cortés y distante, comprendi6é que ser mujer y estar en transito es
una doble condena. Sin casa y sin nombre publico, solo le quedaba la palabra. Y la

palabra, descubrid con asombro, no necesitaba pasaporte.

El salto hacia América fue el transito mas largo, un paréntesis de azul absoluto donde el
tiempo se diluia como el azlicar en el té. En la cubierta del transatlantico, Maria observaba
la estela del buque, esa cicatriz blanca que el barco dejaba en el mar y que se borraba a
los pocos minutos. Asi se sentia su vida: una huella constante que el destino se empefiaba

en borrar.

(Donde termina una mujer y empieza su leyenda? Se preguntaba mientras el salitre le
curtia la piel. El exilio es un desierto de agua donde la nostalgia es el tinico alimento. Alli,
rodeada de otros rostros marcados por la derrota, Maria se convirtié en la memoria de los
que no podian hablar. Recordé los monasterios de Suso y Yuso, aquellos cofres de piedra
donde el castellano empez6 a gatear. Si alli nacieron los primeros balbuceos de nuestra
lengua, ella, en mitad del Atlantico, estaba reinventando el idioma para que sirviera para

decir "adi6s" sin romperse por dentro.

"El viaje no es salir de un lugar", anot6 en su diario de a bordo, "es dejar que el lugar
salga de ti hasta que solo quede el espacio vacio para lo nuevo". Sin embargo, San Millan
no salia. Se quedaba en el paladar, en el recuerdo del pan crujiente y el vino recio, una

patria portatil que nadie podia confiscarle en las aduanas.

México la recibi6 con una explosion de colores que herian los ojos tras tanto gris europeo.
Era un caos vital, un grito de flores y mercados que le devolvio las ganas de pelear. Pero
la vida en transito tiene una trampa cruel: el miedo a deshacer las maletas. Maria vivia
con los libros a medio sacar, con las cartas de Espaia guardadas en una caja de galletas,
siempre lista para un regreso que el dictador, desde su palacio de sombras, le negaba afio

tras ano.

Luego vino Buenos Aires, con sus avenidas tan anchas que parecian prometer que

siempre hay sitio para una desterrada mas. En la capital argentina, Maria se convirtid en
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un puente. Su transito ya no era geografico, era una mision cultural. Trabajaba, escribia
para la radio, militaba en la causa de las mujeres que, como ella, cruzaban fronteras con

los hijos a cuestas y la memoria herida.

A menudo se reunia con otros exiliados. En esas tertulias, el humo del tabaco dibujaba
mapas de una Espafa que ya no existia. Hablaban de Madrid, de Granada, de las tierras
del norte. Maria, con esa voz que conservaba la firmeza de la maestra que siempre fue,
les recordaba que la verdadera patria no es el suelo donde se nace, sino la lengua que se
habita. Y ella habitaba una lengua que cruzaba el océano de ida y vuelta, una lengua que,
aunque perseguida en las escuelas, seguia viva en los versos que se recitaban en la

clandestinidad del exilio.

Los afios pasaron y el transito se convirtié en permanencia. La vejez la alcanz6 en Buenos
Aires, pero sus o0jos seguian fijos en un horizonte que quedaba al otro lado del mundo.
Maria de la O Lejarraga, la mujer de los mil nombres —Maria Martinez Sierra, Maria de
la O, la an6nima, la exiliada—, supo al fin que el viaje termina donde uno decide dejar

de esperar el regreso fisico para abrazar el regreso espiritual.

En sus ultimos dias, la habitacion se llenaba de fantasmas familiares. No necesitaba
barcos ni trenes para volver a San Millan. El viaje definitivo es el de la memoria, el tnico
que no requiere visado. En el silencio de la tarde portefia, cerraba los ojos y volvia a ver
la luz de La Rioja cayendo sobre los vifiedos, esa luz que parece filtrada por una vidriera
antigua. Sentia el frio seco de la sierra golpeandole las mejillas y el olor a papel viejo de

las bibliotecas donde un dia sofid con cambiar el mundo.

El circulo se cerraba. La nifia que queria escribir todas las historias habia tenido que
recorrer el globo para entender que su mejor obra no era un drama teatral ni una novela
exitosa, sino su propia resistencia. Ella, la gran viajera, la mujer en transito eterno, dejo
sus maletas abiertas de par en par. No porque esperara marcharse de nuevo, sino porque
al final comprendio6 la leccién mas valiosa de la vida errante: que lo Gnico que uno posee
de verdad no es lo que ha acumulado en los armarios, sino la huella que ha dejado en el

alma de aquellos que, al leerla, aprendieron a ser un poco mas libres.

Bajo el cielo de Argentina, una sombra riojana sonreia. Maria ya no estaba de paso; ahora,

por fin, era el camino mismo.



Cuando el tiempo finalmente reclamo el cuerpo de Maria en aquel rincon de Buenos
Aires, el mundo no se detuvo, pero algo en el aire de las dos orillas del Atlantico parecio
vibrar con una frecuencia distinta. Se dice que, en el momento de su ultimo aliento, un
viento repentino —un cierzo suave pero persistente, con aroma a monte y a piedra
antigua— recorrio los pasillos de los monasterios de San Millan, acariciando los lomos
de los codices més viejos. Fue el susurro de la viajera que regresaba, no como una anciana
cansada por el destierro, sino como una palabra que, tras dar la vuelta al mundo,

encontraba por fin su lugar exacto en la pagina de la historia.

El transito de Maria de la O Lejarraga no termin6 con un acta de defuncién en una tierra
lejana. Su viaje continta hoy, transformado en una cartografia de la resistencia que desafia
los mapas convencionales. El exilio, que para muchos es un vacio o una amputacion, para
ella fue un semillero itinerante. En cada pais que pisd, desde las pensiones humedas de
Niza hasta los salones literarios de México y las redacciones bonaerenses, dejo una
semilla de pensamiento critico, una defensa de la mujer y una pasion por la libertad. Esa
huella no estaba escrita en el asfalto de las ciudades extrafias, sino en la conciencia de
quienes la leyeron sin saber, a veces, que tras el nombre de un hombre latia el corazén de

una riojana indomable.

Es en la quietud de San Millan de la Cogolla donde su eco resuena hoy con una justicia
casi mistica. Alli, donde el castellano gate6 entre glosas marginales, Maria camina ahora
libre de seudonimos y de sombras. El anonimato al que fue condenada —por amor, por
lealtad o por la ceguera de una época que no permitia a las mujeres brillar con luz propia—
se ha desmoronado como un muro de papel. El viaje de la «vida en transito» le arrebatd
la estabilidad de un hogar fisico, pero le otorgo6 el don de la ubicuidad. Ya no es solo la
colaboradora invisible; es la voz que, desde la penumbra del escenario, ilumin6 la
dramaturgia espafiola y que, tras décadas de caminar por tierras ajenas, reclama su

derecho a descansar bajo el cielo de su infancia.

Este certamen que hoy la convoca no es solo un homenaje literario; es un acto de
reparacion histérica, una forma de deshacer las maletas que ella nunca pudo vaciar del
todo. Cada cuento que se escribe hoy bajo su nombre es un kilometro menos en su eterno
camino de retorno. Al narrar la vida en transito, los nuevos autores no solo cuentan
historias, sino que ayudan a Maria a cruzar la ultima frontera: la del olvido. Ella nos

ensend que la identidad no es un puerto estatico, sino el barco mismo, y que se puede ser



profundamente de San Millan mientras se contempla el Rio de la Plata, porque la

verdadera patria se lleva en el acento y en la firmeza de las convicciones.

Hoy, las maletas de Maria de la O Lejarraga ya no guardan el miedo a la frontera ni la
amargura del adids. Estan llenas de los relatos de quienes recogen su testigo en este valle
del Cérdenas. Su figura se alza sobre los vifiedos y las cumbres de la Sierra de la Demanda
como un faro para los que se sienten naufragos en su propio tiempo. Porque, al final, el
viaje mas largo de Maria no fue el que la llevo a través del océano bajo el sol del tropico,
sino el que la trajo de vuelta a la memoria colectiva de su pueblo, sana y salva de la

desmemoria.

La vida en trénsito es la vida en su estado mds puro: un rio que fluye, que cambia de
orillas, que se ensancha y se golpea contra las rocas, pero que nunca olvida la pureza del
manantial del que nacié. Maria ha dejado de ser una viajera para convertirse en el mapa
que todos consultamos. Su rastro es nuestra guia; su voz, nuestro refugio; y su regreso
simbdlico a San Millan, la prueba definitiva de que ninguna distancia es lo
suficientemente larga, ni ningtn exilio lo suficientemente amargo, como para borrar a una
mujer que decidid hacer de su vida una obra de arte y de su transito, un mensaje de
esperanza para los siglos venideros. En el silencio de los claustros, si uno presta atencion,
aln se escucha el rasgueo de su pluma, escribiendo siempre, viajando siempre, hacia la

inmortalidad.



